巍巍天下 我独不归

日出东隅，折柳拂衣。漫漫其旅，归去来兮。

雨催风送，浪迹萍踪。心香三柱，诀西还东。

去尔商邦，返我周原。迢迢路远，何惧其艰。

岁与时驰，鬓若霜丝。寄望子弟，朝夕期之。

——《泰伯》

关于《泰伯》源起

江南吴地，有太多的故事和传说。然而若论吴地发端，文明起源，却少不得要提到一位古风高德的人物——他就是吴地的始祖泰伯。

在《诗经》中，《緜》是记载西周早期史实的一首长诗。在这首长诗中，古公亶父被描绘为西周兴起的关键人物。而泰伯正是古公亶父的嫡长子。

史书载，古公有三子，长子泰伯，次子仲雍，三子季历，季历有子姬昌甚贤，古公欲传位姬昌，因此泰伯和仲雍远遁至吴地，成为了吴国的始祖。

这本是一个极容易写的枯燥的故事。毕竟一让、二让、三让太容易显得枯燥和乏味。而这个题材，却又蕴含一个宏大的甚至很难加以表现的主题：天下。

因为泰伯不仅仅是一个普通的君王，甚至也不仅仅是一个文明的开创者，他是放弃了入主一个国家却又开创了一个国家的传奇式人物，甚至连至圣先师孔子都在《论语》中说：“泰伯可谓至德矣，三以天下让，民无德而称焉。”

天下，这是一个多么具有诱惑力的字眼。

更重要的是，它发端于人类早期的文明史，这种行为和信仰，已经被融入了中国人的血骨，代代相传。

泰伯是吴文化的始祖，无锡一直想做这个题材。《泰伯》的编剧罗周正是在这种情况下接受了无锡锡剧院的邀请，创作了锡剧版的《泰伯》。

当我第一次看到这部戏中罗周老师对于锡剧《泰伯》的演绎的时候，我是极为惊讶的。在这之前，罗周老师已经有了《春江花月夜》、《衣冠风流》、《浮生六记》、《望鲁台》以及《世说新语》等等优秀作品，然而这一次，我还是感到吃惊。我惊讶的原因十分简单：这部戏的叙述方式和切入点是与我以往的观演体验是大相径庭的。如果说大部分戏剧都是以表现一个故事为目的的，那么这部戏从第一场就把自己逼入了绝境。在第一场中，泰伯已然让国，如果是在别的剧作中，它很可能是一个结尾而不是一个开头。泰伯在第一场中，就已经从徘徊、迷茫到坚定了决心，他已完成了对于姬昌的考验，他已完成了他的蜕变，他已放下了西岐，天下已然在他身后。这看似已经完成的人物，却由于编剧的生花妙笔，而把它由似已抵达的彼岸推出更远。它不同于一般剧作中对于故事完整性的追求，而是将笔力荡涤开去，着力抒写泰伯这一人物的欢乐、痛苦、无奈以及崇高，从而将主题从一人推到了一国，从一国而推到了天下。与其说这部剧作抒写的是一个人的生命史，不如说它是抒写了一个国家、乃至一个天下的兴亡史。这种博大气象中所孕育的中华文化本真的感染力，由文化之源迸发出的强大与高尚，使得这部作品超越了以往的同类题材作品，而呈现出一种古朴、高远甚至是神秘的风致。这是一部以完成人物作为剧作的最高目的的作品，因此才得以塑造了泰伯这一单纯而又丰富、冷寂而又炽热、执着而又旷达的人物形象。

关于主题

罗周老师在创作谈中说：“《泰伯》四折，《一让》在春，《二让》为夏，《宴冢》值秋，《三让》在冬，”......“以此表现岁月轮转，时序迁变。”世间之人都逃不过岁月的驱驰，泰伯如此，我们同样。但是时间对于泰伯来说显然有着更深的意义。我们看到了舞台上泰伯的头发越来越白——这是一个生命的历程，也是一个传承的历程。周之兴起，正是源于这种至德的传承。

观看《泰伯》，我们常常为主人公所流露出的深深的漂泊感而动容。自泰伯决心远游不归的那天起，他便没有了家邦，没有了父母妻儿，没有了亲人，甚至，他连归去都不敢，因为每一次的相聚每一次的重逢都是平地里骤起的风云际会，本当炽热，却异常萧索。最初决定的离去，是有心让贤，成父心愿；第一次去吴来周，是君父仙逝，兄弟猜疑；第二次去吴至商，是迎弟尸骨，忍辱负重。这是泰伯回不去的家乡，却又是他魂牵梦绕之地。他注定是一个不能为常人所理解的人，从第一幕中太任误会他暗害姬昌，到第二幕中季历疑心他有心争位，第三幕文丁子纣的有心刁难，第四幕中西周群臣对他的不理解，他永远是在被质疑。泰伯是孤独的，这种孤独是源于他异乎寻常的清醒，无论是他于王位，还是他于天下，他都清醒地有着自己的认知。彼时的西岐，正如姬昌怀中那只稚嫩的乳燕，如果不能展翅飞翔，便注定九死一生。周君非贤不可，贤则社稷保存，愚则邦国俱废，他深深地理解古公的苦心——当他自己确认了姬昌确实有贤君之象时，他便毅然决然抛弃了所有入主西岐的想法，一次、两次、三次地为周邦的稳固和存续殚精竭虑。所幸，泰伯还有一个知音者，那便是姬昌。昌虽年幼，却能够理解泰伯，他对泰伯报以了同样的信任和支持，在连季历都不能理解泰伯之时，他却能够真诚地相信和理解泰伯，甚至在第四幕中泰伯要打开季历棺椁之时，即使群臣皆以他为首，他也没有太多的反驳，而是遵循主君之命，全力支持泰伯。所幸，除了西岐之外，泰伯还有一个吴地可以等他归去，那里有桃花漫天，小桥流水，桑田千顷，东邻共醉。西岐，是回不去的西岐；东吴，是不是故乡的故乡。泰伯孤独的灵魂，在吴地的山山水水中被滋养，被慰藉，他的痛苦有了归处，他的灵魂也因之变得更加强大。

一邦之兴，非一人一时之力；一邦之灭，亦非一人一时之功。在第三场《宴冢》中，我们看到了与周的仁孝友爱相对立的另一个国度——商。如果说周代表的是至善，那文丁和子纣就代表的极恶。文丁和子纣的传承，泰伯与姬昌的传承，展示了全然不同的天下的两个面——而天下的命运，便在这逐鹿与对峙中徐徐注定。

泰伯所代表的是中国传统文化中至为崇高、至为博大的一面。他所展示的是一种人性，更是一种对于文明、至善的信仰和力量。泰伯初入吴，便有数千人家自愿跟随他，三年成村，五年建城，十年开国，短短时间，便有百万之众，十万之师，即使是放在当代，也是难以想象的成就，泰伯却凭借一人之力做到了。为了不引发后世之争，他在吴数十年未曾再娶，也未留有子嗣，他全然为着这天下，赤条条而来，无挂碍而去，只为了孝慈亲、定家国、兴周邦。

泰伯之德，千载之下，令人敬肃。

关于三让

泰伯的一让、二让、三让，是现成的红线，而如何让这三让显得不同，却又成为了一个大难题。罗周老师在创作谈中也曾谈到：“怎样使“三让”各有趣味，各不相同，是对编剧的考验。”于是我们看到了截然不同的“三让”：一让是心折姬昌，主动放弃，远避东吴；二让是兄弟猜疑，心香三柱，诉我心曲；三让是敢当骂名，忍辱负重，以待兴邦。这第一让是心服口服的飘然而去，这二让，是寂静萧索的同悲长叹，这第三让，则是大仁大勇的有心成全。如果泰伯不及姬昌，那这让便失去了意义。正是因为泰伯大智大勇，大仁大孝，却甘心将这邦国托与姬昌、托与后世，正是因为泰伯手握重兵，麾下百万，却甘心将这天下托与姬昌、托与西岐，才更加值得尊重，才更有其意义。泰伯这三让，有如过山车般，一山高过一山，编剧纯熟的技巧和导演、演员的共同呈现都使得整部戏高潮迭起，引人入胜。

关于主题曲

在楔子中，罗周老师以吴地的一首民歌《十二月花望郎》作为全剧的主题歌，表现了吴地人民对于泰伯的思念与盼望。而在导演张曼君老师的精心安排下，以富有江南风味的采茶女的舞蹈，表现了江南吴地的风情旖旎。当大家都以为这首歌的价值止步于此时，在第三幕《宴冢》中，编剧却设计了冢前的一段歌舞，泰伯为文丁、子纣所逼不得不冢前饮酒纵歌，他所唱的正是这一首《十二月花望郎》。

泰  伯   听了！

         （唱）一年过去一年捱，

               正月梅花雪中开。

               梅花落叶顺雪飘，

               大雪飘飘郎不来。

               桃花夭夭三月开，

               姑娘打扮游春台。

               黄杨木梳青丝发，

               妆残粉落郎不来！

               石榴连珠五月开，

               雄黄好酒拿来筛。

                一杯两杯、三杯五杯、八杯九杯、十二杯佳酿都筛满，

               醉醉醒醒郎不来。

               凤仙窈窕七月开，

               手摇团扇汗凝腮。

               不许孩童扑萤火，

               哪一点幽魂明灭是郎来、是郎来……

演员王子瑜的表演十分精准，罗周老师在创作谈中说，她对这首急口山歌进行了大胆的改编，“将一首‘情歌’唱成了‘丧曲’”，将曲意从“等待情人而不见情人的焦灼”变为了“对永远回不来的亲人的追悼”。这一改编，相当大胆，却又相当有趣，试想，倘若是真实的泰伯也处于同样的情境之下，他也极有可能临场发挥，改变曲辞，借由吴地民歌，唱出太任丧夫之痛，借他人酒杯，浇自己块垒。这一悲一喜，一柔一刚，不仅描绘出了了泰伯世界里吴地的山山水水、西岐的雄浑壮阔，更是写出了泰山之颤动，大道之崩殂，人心之向背，天下之命运。若说子纣有“屠尽天下之志”，姬昌便是以其仁心仁德，开启了历史的另一个轮回——当然这都是后话了。与整部作品雄浑高远的史诗气质不同，《十二月花望郎》这首主题歌的曲辞和音乐的选取别致而有生趣，让整部沉重的史诗一下子有了轻灵之气，有了鲜活之气，有了旖旎颜色。

关于布局

除了三让的大布局之外，为了让整部戏的布局别有意趣，编剧设计了许多富有意味的结构和铺垫。如第一场伊始出场的费浑，既烘托了王位之争的敏感氛围，又为第三场季历被杀埋下伏笔；第三场泰伯饮与不饮的几次盘旋，结局却是泰伯以酒祭奠季历，以歌表达哀思；第四场笔锋一转揭示上场季历开棺的悬念，让季历之仇更加令人悲叹。

泰  伯   昔在朝歌，文丁设宴冢前，唤弟妹陪席……

姬  昌   我母陪席！？

泰  伯   又发冢开棺，命泰伯近前验看。他有三问，我有三答。

姬  昌   问的什么？

泰  伯   问道棺中之人，面容如何、穿戴怎样、陪葬可好？

姬  昌   怎生答之？

泰  伯   答曰：面不改色、冠冕堂皇、金玉琳琅！

姬  昌   呜呀……爹爹真个无疾而终，丧葬不失人主之礼，也算不幸之幸了！

泰  伯   不幸之幸么？来来来，你来看！（推开棺盖）

姬  昌 （见之）啊呀！

   （唱）棺盖一开心惊怖，

    爹爹、爹爹！

   （唱）相对断肠空号呼！

         说什么面不改色颜如故，

         恸爹爹身首两分遭刑诛！

         说什么冠冕堂皇雍穆穆，

         他破席半领裹焦枯！

         说什么金玉琳琅光夺目，

         只有那僵死的寒虫伴羁孤！

         伯父啦，见此景你怎能忍悲制怒？

         怎能够淆是非佯作糊涂？

         明放着我爹爹丧身刀斧，

         怎能够向暴虐阿谀臣服！

         似这般岂不将家邦辜负，

却叫我、啊呀我可怜的爹爹啦，孤零零、形影吊、枉死他乡步泉途！

《泰伯》的第二场，在戏剧结构的设计上，尤为周详。首先，设计了泰伯要“带走一人”的悬念；然后是费浑得到季历授意，三次安排群臣、百姓、太任姬昌力证季历继位的合理性；同时，泰伯为父所点的三炷香与费浑的行为相穿插；与泰伯的三炷香、费浑的动作并行的还有季历对于泰伯的三次试探与泰伯的三次对答。结构整饬，不失变化，匠心独到，许多细节耐人寻味，值得再三研读。

总结

《泰伯》是一部具有史诗气质的戏剧作品。它所展示出的高超的编剧技法，展示了罗周老师在戏剧编剧领域新的探索和突破。《泰伯》之高远、雄浑、旖旎、浩荡，是在当代戏剧舞台上极少能够看到的。我们希望罗周老师能有更多更好的作品推出，我也庆幸能够作为一个与她同时代的见证者，去见证她更多奇迹的诞生。

 

（本文首发于“乙观剧场”公众号）

 

文字：周宇