昨夜今晨

陈彤

夜晚的什刹海像一个水晶球。流光溢彩，七彩的光一波一波泼向岸边——我愿意形成这样的错觉：所有的光影诞生于水面。岸是水的倒影。

九点正是夏夜热闹的开始，湖上有人泛舟有人游泳，路灯下有人聊天有人打牌。我独自在柳树的阴影里穿行，从坐在石凳上或倚在栏杆上的乘凉人面前无声走过，像一个隐身人。四小时前我还在千里之外的江南，此刻被这些京味十足的话语包围着，觉得亲切和安全。

我的步履仍然是十九年前的节奏。那个夏天，刚参加完高考，完全不知命运下一步的安排。在北京的一个多月里，来得最多的地方就是什刹海，莲叶田田，风过香远，像极了哺育我的江南水乡。

健美的身体，穿着的确良粉色衬衣，是岸边一朵恬静而羞涩的荷——小燕姐，这个当年与我并肩看荷花的女孩，又清晰浮现在眼前：圆圆的脸，黑黑的杏仁眼，典型的东北人性格——热情开朗。她是照顾爷爷奶奶的小保姆，整天忙碌着，手脚勤快麻利。晚上我们两个睡在一起时，我知晓了她内心的秘密。

我们曾经多次沿什刹海去购物，经过湖面大片荷花，她急匆匆的步子会放慢下来。记得有一次她带我从宋庆龄故居出来，已近傍晚，湖里跳跃着金光，阔大清绿的裙边被风掀起，星星点点的花蕾，如婴儿嘟起的粉嫩的唇。夕阳下，小燕姐的脸庞泛着微微的红润，不说话，心事重重的样子。当时二十岁出头的她正与同院一位小伙子悄悄恋爱，大人们都反对，但我知道小燕姐的倔强，更何况她想留在北京的心愿是那么坚决。青春花季，她把自己彻底盛开了。

不知在黑夜里走了多久，来自对岸的歌声绊住了我的脚步：“不再是旧日熟悉的我有着旧日狂热的梦，也不再是旧日熟悉的你有着依然的笑容。生命与告别光阴的故事改变了我们，就在那多愁善感而初次回忆的青春。”光阴的故事。不知此时此地为何与这首歌相遇？它如一束强烈的光横穿湖面，射中我，内心在猛然一跳后，是长久的颤栗。有些歌真是听不得。望向对岸，一簇簇灯火，开着一朵一朵记忆的花。我不能自已地怀念。

走到拐弯处，终于见到了铺满角落的密密荷叶，纤细的茎，撑开三二朵粉色的花，是依稀的旧识吧？

过了银锭桥，大片的声浪瞬间撞击过来。闪亮的灯串，啤酒的泡沫，唱歌的吉他。我在一家名叫“烈火凤凰”的酒吧停下脚步，坐在露天藤椅里，一杯冰咖啡在慢慢升高温度。一个戴黑边眼镜的男歌手低吟浅唱着“那些花儿”，到最后居然是一段幽幽的口哨。只是，我希望再听一遍“光阴的故事”。在歌声里，从时光的此岸遥看彼岸。

什刹海，这个五光十色的水晶球，在湿热的夜色中缓慢地转动着。我很想把它捧在手心，看看它是否像手中的这杯卡普基诺一样冰。

面前来来往往的少女，有和小燕姐一样浓黑的长发，爽朗的笑声——她们的青春正肆意开放。然而我知道，小燕姐已经过了人生的花期。19年前我们如姐妹般相处了一个多月后，就再也没见过。我只是断断续续听说她虽然嫁了意中人，但并不幸福，后来丈夫因斗殴进了监狱，她彻底结束了婚姻，带孩子回了东北老家，之后就完全没有音讯了。当年在湖畔发誓要嫁个好丈夫、成为北京人的小燕姐，用她最好的年华换来了青春的绽放与凋谢。这个城市给了她梦想，又残酷地夺去，留下永远的痛。

整条街上，每家酒吧都送出歌声，一波一波浮动在黑夜里。红男绿女带着笑语飘然而过。手边的咖啡已经渐如这夏夜的温度。我起身往回走，走出华盖似的连绵树荫，见到了苍穹之月——不知是谁的手，漫不经心用陈年旧纸剪下一圈轻薄而苍凉的黄。饱满，宁静，黯淡的阴影。像一张含着忧愁的脸。再往前走，一盏路灯下，有位中年男子拉着小提琴——是梁祝。两只彩蝶翩然飞舞。我已走过，又退回来，投下两枚硬币。琴声如诉，拽住我的脚步，我靠在墙上，闭上眼睛听完这支熟悉的曲子。

京城午夜的长街，一条宽阔的河流，两旁粗大槐树，撑起巨大的伞，鹅黄的小花，急雨似的碎洒了一地。马路两侧汇成涓涓的花溪。我问司机：槐花香吗？他答可能吧，于是我摇下窗，孩子气的使劲嗅，司机被我惹笑了。

七月流火，我见到浅黄色的积雪。北京，连一场街头落花都如此豪迈，如此决然。纸影似的月在一排黑压压的屋脊上掠过。我知道自己很快将进入梦乡，醒来后会在一座四合院里出现。

 

二

小雨弄潮了这个清晨，也打湿了没撑伞的我。下了出租车，护国寺对面，有一块明显的指示牌：大帽胡同。我走进了这条深深的胡同，身上仿佛长出了亲人的眼睛。短暂的北京之行，这个地方是最重要的一站。我带着父亲、母亲的思念，寻根而来。北方的胡同比南方的弄堂宽敞，早上七点多钟，小雨悄悄停了，在两边院门口人们的打量中，我坦然走过。一大早的不速之客，他们看我的眼光也许是好奇，而我回看他们的目光却是亲切。数着一户户门牌，近了，近了——当“29号”的红色牌子闯入视线时，我听到心脏重重跳动一下，几乎顿住。木门框，磨损的石凳，裸露的青砖墙，爬了满墙的瓜藤。这扇大门和从前一模一样，只是更苍老了。我的眼眶猛然热了。想要迈进去，却不知为何双腿在犹豫。心头升起一丝怯然，不知道门内的世界发生了如何的改变？

一切真的还是老样子。

一溜矮平房，墙角落了灰的自行车。花圃里的石榴结着果子。老枣树又高又壮，只是树下的空地少了，一间搭建的鸟笼般的房子躲在绿荫下。我双臂伸展，拥抱树身，轻轻贴住的一瞬间，耳边响起了十九年前姐妹们打枣子的嬉闹声，银铃似的笑声。那大枣甜而脆，青中泛红，摔在泥地上大家争着去抢。爷爷在一旁撸着长长的白胡子呵呵笑了。一九四九年爷爷带着一大家子落户这里，从此就再没挪过地方。

半个多世纪了，老枣树将这个家族四世同堂的繁衍及变故，全都默默看在眼里。善良的瘦奶奶走了。乐呵呵的白胡子老人也走了。他们的重孙女又在树下打枣了。仍旧是——银铃似的笑声。生命的来与去。我抱着开裂的苍老的树身，像抱着逝去的亲人。（写到这里两行泪流下来了。）

上屋的李大姨终于认出了我，拿钥匙替我开了老屋的门。

室内霉味扑鼻,一张旧式的大床。这三间矮小狭窄的屋子，一大家老少六、七口人住着，父亲那时是大院里人人称道的好学生。而母亲呢，我完全可以想象一个难得出远门的二十多岁的江南女子，第一次见未来公婆是怎样的忐忑不安。令她终生难忘的两个细节是：寒冷冬夜，瘦奶奶半夜悄悄起床，为母亲添盖了一件军大衣，并细心掖好脚边的被子。母亲离开北京的前晚，听到黑暗里唏唏嗦嗦的奇怪声音，等第二天醒来，发现枕头下塞了一叠角票——一毛二毛，叠得整整齐齐。当时“文革”高潮，母亲暂时没工作，奶奶把自己多年的所有积蓄都给了未来的儿媳。

关于冬天的温暖记忆。

那个冬天温暖了母亲的一生。每次她忆起，依然落泪。我站在老屋当中，感受着母亲寒夜的辗转难眠。以及早晨醒来的泪流满面……这爱，超越了生命的长度。停留在生命里永远不走。

雨后的院子，草叶润泽而清新，我与李大姨站着说话，她也62岁了，虽有新公房，但却舍不得离开老宅。她说大院里的老人都陆续走了，现在只剩下金奶奶一位了——正说着，拄着拐杖的金奶奶过来了，九十岁了，头发雪白，整齐地往后梳，穿肥大的白色圆领衫。一笑，脸上皱纹仿佛开了花。

我伸手握住老人的手，白皙、温和、松软——这是老枣树下最后一位长者了。我心里无限唏嘘，拍了好多照片——院落、老屋、枣树、花圃、李大姨、金奶奶，回去让爸爸妈妈看，也会在明年清明扫墓时给爷爷奶奶看——他们的骨灰都移到了太湖之滨。在另一个世界的他们，从天堂投向人间的目光，应该有大帽胡同、有老街坊邻居，还有——枝繁叶茂的枣树。半空中舒展的叶、孕育的果，接应了我仰望的深情，那么，可曾接到来自云外的熟悉注视？

要走了。出了院门，拍下最后一张老宅的门脸，与李大姨合影，然后挥手道别。我走出几十米，忍不住回头，见到远远的院门口未动的身影，彼此又一次遥遥挥手——我的泪终于淌下来了，它们憋了太久了，这时犹如出闸的水，急速奔流着，无比畅快。我再也不用忍了。这泪，为老宅的昨天和今天，为逝去的和健在的亲人。为曾经开花和凋谢的青春。

    二00五年七月的一个清晨，一场淋漓的泪，洒在京城西区的一条百年胡同里。我再也没回头，我知道身后29号的院子永远等在记忆的拐角处。

 （发表于2006年第五期《钟山》）