又见炊烟升起

李北墨

夏末，午后。雨，淅淅沥沥，烟雨中的东风湖比任何时候都漂亮、静美和安逸。青青的山峰，绿绿的碧水，青砖黛瓦的民居，白墙红瓦的小楼，湖边垂钓的伞棚，还有湖面荡漾的小舟，构成一幅别具风韵的烟雨水墨画。

我撑一把伞，沿湖边小路边散步边看湖景、山色、村庄和人家。自从踏进东风湖的领地，这时光仿佛一下子慢了下来，没有了车水马龙，没有了急急匆匆，也没有了奔波、忙碌和焦躁。我很喜欢这样的环境，这样的天气，这样的漫不经心。

湖边有三三两两的垂钓者，他们比我更淡定、优雅和从容，无论鱼儿上钩不上钩，无论满载而归还是两手空空，他们都显出无比的泰然自若，仿佛他们只为守望而来，又像一个个在固定地点边看风景边坚守希望的过客，而我则更像一个掠夺者，把无限湖景山色尽收眼底。

雨，渐停。温润的湖风，一阵阵吹来，让人倍感舒爽。在快接近傍晚时，竟有一抹晚霞闪耀在蓝天白云之间，我不知道这是东风湖献给我的特殊礼物，还是高原天气特有的雨过天晴。总之，晚霞中的东风湖显得愈加清新、妩媚、灿烂和绚丽。

突然，眼前一亮，心猛一紧，一种久别的幸福和温暖，涌上心头——我看见山坡间的一户家人的烟囱里，冒出淡蓝色炊烟，袅袅升起，紧接着是另一家，又一家的烟囱，炊烟升起……

在煤气灶普遍使用的今天，平日里我是很难再见到这感人肺腑的袅袅炊烟的。在我的记忆中没有什么比炊烟更让我难忘、心酸、感动、幸福、踏实和安心了！我出生在社会主义建设初期的60年代中后期，当时全中国人的日子过得都并不富裕，生在农村的人们则是更加的贫困寒酸。

自我出生以后，母亲一直身体不好，仅凭父亲的一点工分在养活着我们，即使没有额外开支以一个劳动力的收入也很难维持一家的日常开销，加上母亲常年多病需要寻医问药，这日子自然又比同龄人家清苦了许多。

我知道母亲是抱着“大病拖，小病挨，死了就往土里埋”的心在顽强活着，在与病魔做最坚决的抗争。母亲是个勤勉的人，只要她能下地走动，她都会拼了命地为家里做一些力所能及的洗衣、做饭、烧水、喂猪和缝补衣服。这些活计对于身体健康的家庭妇女来说算不得什么，但对一个体弱多病，抱病在床的人来说，简直是比登天还难！所以，只要在放学回家的路上能看到家里的烟囱在冒烟，我们的心里就很踏实，至少今天母亲没有病倒在床上，今天也不会饿肚子。

我们非常希望母亲能安心养病尽快康复身体，但母亲却常常硬撑着身子，说比昨天好些了，比前天好多了，放心吧，没事的。在我们面前装好人，等我们上学了，她又不得不再躺下来休息，常年如此。

那时，有句俗语叫“不看家中宝，就看垛上草”。日子过得殷实不殷实，一是看粮囤，二是草垛。粮囤在屋内不易看见，倒是堆在外面的草垛从侧面反映出一个家庭的基本情况。在计划经济年代里，粮草分配也是按劳动力所得工分多少来分配的，我们家只有父亲一个劳动力，自然分得的粮草也“捉襟见肘”。

都说穷人的孩子早当家，此话一点不假。我们兄妹除了用功学习之外，经常要帮家里做一些事情。节假日到生产队做一些拣麦穗、摘棉花、除杂草、采桑叶、铲草皮、施腊肥的农活，赚一点点零星的工分，补贴超支。上学前和放学后还要做一些打猪草、放牛、捡柴草、拔黄豆根、玉米根的体力活，还轮换着淘米、洗菜、做饭、熬药（熬妈妈喝的中药）、喂鸡、喂猪、洗锅碗、烧洗脚水洗澡水的家务活。

即便如此，我们的日子还是过得非常艰难，断米断炊也寻常，寅吃卯粮不说，迫不得已时还得厚着脸皮求亲戚接济，青菜、萝卜、红薯、土豆充饥也常有的事，能吃上番瓜叶黄面饼、槐花麸面疙瘩汤、胡萝卜稀饭、高粱米薏仁稀饭都算非常好的生活了，纯白米饭一年也难得有几天，有时候连招待亲戚想要个面子都要不起来。这样的生活过了好些年，直到姐姐初中毕业辍学回乡务农，日子才真正有所好转。

说远了，回归炊烟。粮食紧缺一直是个短板，而升起袅袅炊烟所需的柴草则是另一个迫切需要解决的问题。生产队分的柴草非常有限，我们不得不另辟蹊径——兄弟姐妹各显神通的一起去拾黄豆根、拔棉花杆、挖玉米根、修桑树枝、割茅草、割芦苇、拣树枝，好歹也能凑合个“自给自足”。

最无奈的就是黄梅天，连日阴雨，柴草受潮或打湿，升起袅袅炊烟非常不容易。阴一天两天还好对付，阴三天五天就麻烦大了，要是连续阴十天半个月那是真的会要人命的。用报纸引火，用稻草引火，跪在火堂前引火，也都不是什么稀罕事。记得有一次实在没有可引火的材料了，我撕下前半册语文课本做了引火的“神器”（那时每篇课文我都能倒背如流，至今都无人知道我的语文课本是如何少了前半册的），要是黄梅天在外面打猪草回来，老远就能看到自家的烟囱在冒出袅袅炊烟，那心里就甭提有多高兴！

后来，日子渐渐好了起来，不但“粮满仓，柴满垛”，还还清了早年欠下的接济，也再不用为如何升起袅袅炊烟而犯愁了。母亲的身体也在医疗和调养中有了好转，倒是一辈子都没过过好日子，为家吃辛受苦的父亲，在58岁那一年离开了人世。

母亲在一件事上非常固执，虽然我们家用上液化石油气好多年了，但母亲却一直坚持用柴草烧菜做饭，哪怕是热一碗剩粥剩饭，母亲都要用柴草烧大锅去热。父亲去世后，母亲更是如此。兄弟姐妹都劝母亲说，年纪大了，就用煤气灶烧烧煮煮吧，花不了几个钱。一次，母亲被劝极了，带着哭腔说，你们知道个啥，我就是要让你爸爸每天在大老远的地方都看到自家的烟囱在冒烟，让他知道每天回来都有热汤热水的饭菜在等他，即使他不再会回来了，也要让他看到咱家袅袅升起的炊烟，这样他才会放心我一日三餐……

这袅袅炊烟反倒成了我们兄弟姊妹最感动、最幸福、最踏实的安心。但愿母亲这一日三餐的炊烟，每天都能袅袅升起，愿她老人家每一天都平安、健康、长寿！

看着东方湖畔冉冉升起的缕缕炊烟，我知道那是一个个母亲在忙碌，一个个家庭在欢腾，在歌唱。此时，我耳畔又响起邓丽君甜美的歌声：又见炊烟升起，暮色罩大地。想问阵阵炊烟，你要去哪里？夕阳有诗情，黄昏有画意……