消失的小街

陈彤

 

我四十年的生命，大部分时光一直住在惠山角下。山阴一隅，是我命定的缘地。

如今，从前的“小街”已远近闻名了——惠山祠堂群，正在申请世界文化保护遗产。原来的直街、横街，都能通机动车的，经过半年多的封闭改造，成为了古镇。步行街和下河塘一带，昨天起正式开放，游人如织。夹在人群里，我慢慢走着。旧貌换新颜，原本的古朴消失了，新建了不少的仿古建筑。

童年是令人怀念的。记忆里，我的童年，是与“小街”重叠的。在新铺的石板路上走着，脑海中回想的却是脚下昔日的方砖路。上幼儿园的路上，我的脚步总迈得大大的，努力跨过一整块的青色方砖。沿着寄畅园围墙，在香樟树下每天来回。先是母亲牵着我的手，过几年，是我牵着妹妹的手。她未上幼儿园前，还曾在下河塘一户人家白天寄养，那家阿姨，我们叫她“阿菊”。她家门前的河塘里，就是“老龙头”，一年到头，流着惠山顶下来的泉水，平日里，细细的一股，一到梅雨季节，水流粗大，龙头日夜咆哮。

下河塘口，立了个江南古镇常见的高大牌坊，朝里看，一片拥挤，我就径直去公园了。未料想，原来庄重的古华山门，也拆了，换成了两根高大的柱子图腾。

这条老街，彻底变脸了，涂了胭脂，抹了厚粉，可能是为了锦上添花，但给人感觉是外表热闹，内在空虚。从前临水人家的原汁原味，只属于小街的闲适气息，再也感觉不到了。我有点茫然——立在街中央，好像置身一个新景区。

我怀念从前悠长的方砖路和清静的街道。

中午回时，游人少了，我特意沿着街的另一侧慢慢走，用目光告别沿途的小店和院落。很快，满是生活气息的家家户户将彻底搬迁，从这里消失；很快，新建的祠堂和商铺堂而皇之进驻，文化和商业味混杂的景象将取而代之数十年的烟火气。

小纱窗内的老妇从锅子里正盛一盘热腾腾的菜，门口一位中年女人坐在小板凳上，仔细擦洗着一只大铝盆；竖门板的杂货铺关着，门上贴一张白纸——强制拆迁令；精致的小餐馆“彤轩”也紧闭着，它与寄畅园一路之隔，我和家人曾在二楼就餐，俯视古园里的亭台楼阁，一顿饭吃得赏心悦目。冬天早上，店门口支一口大锅，热气腾腾，沸水里煮着糯糯的大汤团，鲜肉、菜猪油、芝麻、豆沙，两只就够饱了，父母常去买。我和儿子最喜欢店里的三鲜面，周末一早经常进来吃一碗，面上，除了浇头，再加只黄橙橙的荷包蛋……快到头的院子，门半开着，院内曾是我一位小学同学的家，我对这大杂院的热闹十分熟悉。往里望，有几户人家还没搬走，靠门一位妇人坐在小凳上，大木盆里的小鱼，一条条被开膛破肚。刚取出的鱼泡鼓鼓的，仿佛在跳动……

更多的老房子都空了，窗户如黑洞，一副饥饿相。有一户甚至拆了门墙，里面的残败，令我想到了地震后的废墟。

这些院落，住过几代人。不知最后离开的人们，在搬空老宅、转身而去之时，是怎样的心情？